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Retour sur les lieux de l’evénement :
l’image « en creux »
Return to the Scene of the Event. The Empty Image
Raphaële Bertho
1 « Pour qu’il  y ait  événement,  il  faut qu’il
soit connu »1 .  Mais aussi qu’il  soit vu. Si
c’est  effectivement  aux  mass  médias  que
l’événement  doit  de  nos  jours  son
existence, c’est désormais par l’image qu’il
prend  corps.  L’événement  ne  semble  pas
pouvoir  exister  s’il  n’en  existe  pas
d’images.  Nos  concitoyens  sont  comme
l’apôtre, ils doivent le voir pour le croire.
Cette hégémonie du visible transforme les
images du photojournalisme en « icônes ».
Largement diffusées dans le temps et dans l’espace sur différents supports,  elles sont
sorties de leur contexte et dépouillées de leur signification historique pour devenir des
représentations emblématiques. Au-delà de leur fonction informative ou factuelle, elles
deviennent des « images monuments »2 et intègrent la mémoire collective3. 
2 Une « actualité-mémoire » qui conduit à une forme d’asphyxie du regard, du fait de la
production en flux continu des mass médias d’images sur-significatives. Des images de
remplissage, de surface, à consommer sur le mode du « zapping mental »4 .  Face à ce
débordement, à ce « trop plein », on observe l’apparition d’une posture nouvelle dans le
champ  de  la  photographie  contemporaine.  Comme  « en  creux »  du  phénomène
médiatique, elles travaillent à l’évocation des grands évènements contemporains tout en
étant  vides  de  leur  représentation  explicite.  Des  images  qui  tentent  d’interroger  la
mémoire collective iconologique construite par les médias. L’événement n’investit pas
l’image  elle-même, mais  reste  dans  une  présence  latente.  Elles  ne  sont  donc  pas
« creuses », au sens d’absence de sens, mais leur signification est perceptible en « creux »,
Retour sur les lieux de l’evénement : l’image « en creux »
Images Re-vues, 5 | 2008
1
en filigrane. Les auteurs invitent le spectateur à l’investir de sens, à venir compléter la
représentation par l’interprétation, à percevoir « une image par-devers l’image »5. 
3 Ces images proposent un retour sur l’événement, au sens propre comme au figuré. Un
retour sur les lieux, pour tenter d’ouvrir un espace de réflexion sur, par, et dans l’image.
On observe ici le passage d’une stratégie de représentation de l’événement à une stratégie
d’évocation du passé. Face à ces images « en creux », il ne s’agit pas seulement d’imaginer,
de se figurer un « irréel », selon les mots de Sartre6,  mais de se représenter un « réel
antérieur ». Acte de remémoration qui peut sembler impossible, si l’on n’a jamais connu
ce réel antérieur. Mais les images qui circulent autour de nous, issues des mass médias,
journaux  ou  télévision,  interfèrent  nécessairement  avec  nos  images  mentales.  « La
mémoire  n’est  pas  un  écran  vierge  susceptible  de  donner  naissance  à  des  images
purement mentales »7,  comme le remarque Arno Gisinger.  Il  s’agit,  afin de se figurer
l’événement,  de fouiller  dans notre mémoire collective iconologique.  Les images « en
creux » sont donc intrinsèquement liées aux images « monuments ».
 
Fig.1 
Christophe DRAEGER, Bologne, Italie, 27 décembre 1999, de la série Voyages apocalyptiques (depuis
1994). 20x24cm, C-print framed, 3 1 
© Christophe DRAEGER
4 Si  les  images  « en creux »  font  fréquemment référence aux drames humains  qui  ont
marqué le siècle,  cela tient au fait  que les guerres et les catastrophes catalysent une
double problématique. Ces événements favorisent la « mise en spectacle » par les médias
de masse, tout en étant au cœur de la problématique du devoir de mémoire. Ainsi lorsque
Christophe Draeger dans son Voyage Apocalyptique revient sur les lieux de la catastrophe,
c’est  pour  en  détourner  le  potentiel  spectaculaire.  D’une  autre  manière,  Sophie
Ristelhueber dans Fait travaille à attester de la réalité d’un conflit que la médiatisation a
rendu presque abstrait, allant presque jusqu’à l’invisibilité. Un voyage sur les traces du
passé qui conduit Stéphane Duroy et Arno Gisinger à parcourir l’Europe, vieux continent
marqué par les deux Guerres Mondiales. En dehors du spectaculaire, c’est dans les lieux
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du quotidien que les deux photographes ancrent leur appel à la mémoire. D’autres lieux
sont porteurs d’un passé encore plus chargé, comme Hiroshima et Nagasaki, Auschwitz,
Tchernobyl. Ce sont ces lieux « trauma » que Hiromi Tsuchida, Marie-Jeanne Musiol et
Guillaume Herbault reviennent arpenter. Les photographes réactivent l’expérience vécue,
dans une volonté d’aller au-delà d’un devoir de mémoire paralysant, afin d’intégrer de
nouveau ces évènements à notre mémoire collective. 
 
Fig. 2
Sophie RISTELHUERBER, Couverture de Fait, Koweit 1991, Paris, Hazan, 1992. 
© Sophie RISTELHUERBER
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Fig.3
Guillaume HERBAUT, Kiev, quartier limitrophe de Troschina, habité pour les trois-quart par les
Tchernobylstys, les anciens habitants de la ville de Tchernobyl, issu de Tchernobylsty, 2003. 
© Guillaume Herbaut / L’œil Public.
5 Le résultat photographique est « distancié, quasiment déconstruit, afin que chacun puisse
imaginer, en fonction de son expérience, ce que l’on ne voit pas »8. Une distance qui n’est
pas sans rappeler la stratégie du retrait évoquée par Dominique Baqué9 à propos des
travaux  de  Jacqueline  Salmon  ou  de  Raymond  Depardon.  Les  images  « en  creux »
n’échappent  pas  totalement  à  cette  notion,  sans  pour  autant  y  adhérer  dans  leur
ensemble. La stratégie du retrait analysée par Dominique Baqué répond tout autant à une
volonté d’« échanger du visible contre de la pensée » qu’à celle de se démarquer du
« voyeurisme » propre à  l’image de presse10.  S’agissant  des  images « en creux »,  elles
tendent  effectivement  à  interpeller  le  spectateur,  à  susciter  une  réflexion,  une
remémoration. Mais il n’est pas question de pudeur comme chez Jacqueline Salmon, ou de
promouvoir une photographie des temps faibles à l’instar de Raymond Depardon. Les
photographes  qui  réalisent  ces  images  « en creux »  ne présentent  aucune velléité  de
défocaliser  la  vision  de  l’événement.  Au  contraire,  ils  reviennent  sur  les  lieux,  ils
réorientent le regard vers ces lieux, théâtres d’événements tragiques. Il ne s’agit pas de
critiquer l’affect ou le sensationnalisme liés aux représentations de presse, mais d’opérer
un retour au présent. Ils ne se retirent pas, mais font une photographie de l’après. Le
« creux » n’est pas une représentation de l’absence ou de la disparition, mais du manque,
celui de traces visibles de l’événement. Ce manque est identifié par la mise sous tension
de l’image à travers le texte qui lui est associé. Une tension entre le visible, le figuré, « ce
qui est là », et l’invisible, ici le passé, « ce qui a été là », voire « ce qui aurait dû être là ».
Les  images  « en  creux »  s’analysent  donc  comme  un  courant  de  la  photographie
contemporaine, non pas autonome, mais spécifique.
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Fig. 4
Stéphane DUROY, Schwerin, issue de L’Europe du silence, 1999. 
© Stéphane Duroy / Agence VU
6 À rebours du poids des mots et du choc des photos, pour reprendre le célèbre slogan d’un
magazine à grand tirage, le corpus présenté ici, loin d’être exhaustif, permet néanmoins
de cerner les  différentes  facettes  de cette  stratégie  de l’image « en creux »,  dont  les
éléments fondamentaux peuvent s’analyser comme étant le retour sur les lieux et la mise
sous tension de l’image par le texte. 
 
Le retour sur les lieux
7 Le retour ne s’apparente pas à un pèlerinage, mais plutôt à un arpentage curieux de ce
que ces lieux de mémoire recèlent en réalité. Les photographes reviennent sur les lieux
comme on va sur le terrain,  pour se rendre compte,  et  se confrontent parfois à une
véritable forclusion du paysage. 
8 Sophie Ristelhueber, pour réaliser sa série Fait, parcourt durant quatre semaines le désert
du Koweït, encore brûlant de la Guerre du Golfe. Cet engagement physique fait, selon elle,
partie intégrante de son travail, sans lequel l’œuvre ne peut être pensée. En plus des vols
au-dessus du désert, elle tient à marcher au milieu des tranchées, des douilles, des mines,
des traces de tanks et des effets personnels abandonnés, dans un investissement physique
que Jerôme Sans considère comme « proche de la performance »11. De la même manière,
l’expérience du lieu est au fondement de l’œuvre de Marie-Jeanne Musiol qui se rend à
huit reprises à Auschwitz-Birkenau pour réaliser la série Dans l’ombre de la forêt (Auschwitz-
Birkenau). Sa connaissance du site lui permet de s’écarter des lieux balisés, pour aller vers
d’autres lieux, sans doute moins éculés. Elle choisit délibérément de photographier, non
pas les installations concentrationnaires, mais leur périphérie. 
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9 Quand ces deux photographes décident de taire le déroulement exact de leur expédition,
afin que la  dimension narrative ne prenne pas le  pas  sur la  puissance évocatrice de
l’image,  Hiromi  Tsuchida  adopte  le  parti  pris  inverse.  Il  réalise,  entre  1979  et  1983,
Hiroshima Monument, en revenant sur le lieu où la bombe atomique a explosé trente-
quatre ans plus tôt. L’œuvre se décompose en trois parties, l’une étant consacrée à la
recherche des lieux restés intacts lors de l’impact dans la ville de Hiroshima, la seconde
dressant  le  portrait  de  survivants,  et  la  dernière  étant  constituée  de  photographies
d’objets rescapés de la bombe. On peut remarquer que cette œuvre, tout comme celle de
Marie-Jeanne  Musiol,  occulte  le  foyer  même  de  la  catastrophe,  lequel  n’est  jamais
représenté.  On prendra ici  le  parti  de  n’étudier  que la  première  partie  de  Hiroshima
Monument, consacrée à l’arpentage de la ville, cette démarche étant la plus pertinente du
point  de  vue  de  notre  étude12.  Elle  se  compose  d’une  série  de  quarante  diptyques
constitués d’une photographie et d’un plan de la ville. Sur le plan apparaît une étoile, qui
marque  le  point  d’impact  de  la  bombe  atomique.  Autour  de  ce  centre,  des  points
indiquent  les  lieux  photographiés  par  Hiromi  Tsuschida.  Et  la  carte,  identique  dans
chaque diptyque,  s’alimente au fur et à mesure de ces points marquant l’endroit  des
prises  de  vues.  Ainsi  le  photographe  donne  à  voir  au  sein  même  de  l’œuvre  ses
déplacements  dans  la  ville,  quand  bien  même  le  déroulement  chronologique  des
déplacements reste fictionnel. 
10 Cette dimension topographique est tout aussi présente dans le travail d’Arno Gisinger
consacré à deux camps d’internement ouverts près du Mans pendant la Seconde Guerre
Mondiale, Courdecieux et Mulsanne (2006). Il ne reste que peu de traces de ces structures, et
ce n’est pas par les mots mais par les plans que le photographe atteste de leur existence.
Arno Gisinger imprime des plans d’époque au verso des tirages afin de « démontrer la
présence de l’histoire par son absence »13, faisant de la topographie la « clé » de cet espace
de mémoire.
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Fig. 5
Arno GISINGER, Coudrecieux, 2006. 
© Arno GISINGER
11 S’il photographie au cœur même d’une ville, Hiromi Tsuchida évite pour autant toute
présence  humaine  sur  ses  images.  Les  seuls  personnages  représentés  sont  presque
invisibles, tapis dans l’ombre de l’image, ou pris dans le flou de leur vitesse. Cette quasi-
absence  de  tout  signe  de  vie,  loin  d’être  une  négation  de  la  dimension humaine  de
l’évènement, semble correspondre à une volonté d’atteindre une certaine intemporalité.
Cette  représentation  des  rémanences  de  l’événement  n’est  pas  sans  faire  penser  à
d’anciennes écritures photographiques de l’histoire,  quand l’opérateur ne pouvait pas
photographier l’événement lui-même du fait d’impératifs techniques. Il représentait alors
seulement les preuves de l’événement,  ce qui  résistait  le plus à la perte :  les façades
noircies par l’incendie, les carcasses laissées à l’abandon, les décombres des bâtiments
détruits… Une absence de tout signe de vie qui, éloignant toute possibilité de compassion
ou d’identification de la part du spectateur, favorise un retour réflexif sur l’image. En
l’absence de toute théâtralité, entendue dans le sens de Fried14, qui capte le spectateur, la
relation de ce dernier à l’image reste alors ouverte. 
12 Retour sur les lieux, décalage chronologique par rapport à l’événement… Les auteurs de
ces images « en creux » pourraient être ici  qualifiés d’« archéologues photographes ».
Dans ce sens, Arno Gisinger affirme, sans être le seul, mener des recherches en amont de
ses prises de vue. L’ensemble des travaux de ce photographe, qui a aussi une formation
d’historien,  concerne  d’une  manière  plus  ou  moins  lointaine  un  seul  événement :  la
Seconde Guerre Mondiale.  Après s’être intéressé,  de manière critique,  aux formes de
commémoration, le photographe tend aujourd’hui, à travers différentes séries, à rendre
visibles  les  vestiges  de  l’histoire.  Une  enquête  dans  les  archives  lui  permet  ainsi  de
redécouvrir  des traces enfouies ou ignorées.  Dans ses  récents travaux sur la  ville  de
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Nuremberg en 2004, Nuremberg, les coulisses du pouvoir et Nuremberg,  la scène du procès,
Arno Gisinger souhaite « exhumer des lieux, des traces qui ne sont pas forcément visibles,
ou qui sont totalement oubliées aujourd’hui »15. Il ne faut pourtant pas s’y tromper, il ne
s’agit pas d’une reconstitution, le photographe ne cherche pas à rendre une atmosphère
d’époque dans ses images. Ce retour vers le passé ne s’apparente pas à un voyage dans le
temps. 
 
Fig. 6
Arno GISINGER, Nuremberg, les coulisses du pouvoir, 2004. 
© Arno GISINGER
13 Au contraire, l’image « en creux » s’ancre délibérément dans le présent, et c’est à partir
de  là  qu’elle  nous  propose  de  regarder  en arrière,  mesurant  dans  le  « creux »  de  la
représentation toute la distance qui nous sépare de l’événement. Les photographes se
confrontent  aux  lieux,  en  évitant  toute  dramatisation.  Le  titre  choisi  par  Sophie
Ristelhueber, Fait, apparaît comme révélateur. 
Il me fallait un titre laconique […]. Ce que j’ai vu – la guerre – c’est un fait. Les
formes que j’ai saisies ont été ‘faites’ par la guerre, puis par moi. La guerre – et ses
formes – ne dit rien d’autre que ‘c’est comme ça’16. 
14 À l’origine des photographies présentées dans Fait, une image aérienne parue dans le Time
le 25 février 1991, représente des traces noires d’impact de bombes sur le sol du désert
strié  de lignes indéfinies.  Sophie Ristelhueber décide alors  de réaliser  des images du
désert koweitien, en allant y rechercher les vestiges de cette Guerre du Golfe rendue
presque virtuelle par les médias. La photographe alterne vues aériennes et vues au sol et
organise  une  perturbation  volontaire  de  la  vision  en  supprimant  pratiquement  tout
repère d’échelle. Les images se présentent comme des all over, sans horizons, sans limites
repérables. Elles ne semblent pas être des photographies de guerre au sens attendu du
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terme, mais seulement la représentation de longues et profondes blessures gravées dans
le sable, évoquant, selon un écho indirect, le conflit et ses conséquences. Et pourtant, les
vestiges de la bataille sont bien là, au cœur de l’image. Les photographies représentent
des tranchées, des traces de bombardement, des carcasses d’engins, et des objets plus
personnels,  des  chaussures  ou  des  couvertures.  Ces  traces,  bien  que  présentes,  sont
rendues presque indiscernables par le jeu des échelles, qui empêchent le regard d’adopter
un point de vue, et par ce désert au ton ocre qui emplit la photographie et la sature. 
L’artillerie comme les divers accessoires de guerre laissés par l’armée lors de son
repli sont mués par la caméra en simples objets banals […]17. 
15 Ironie du travail, les vestiges sont sous nos yeux, mais d’une telle manière que nous ne
savons les voir. Ce glissement perceptif requiert de la part du spectateur une attention
accrue, puisqu’il ne peut se contenter de passer rapidement son regard sur les images
pour en saisir le sens. 
16 De la même façon, les vestiges du drame nucléaire de Hiroshima sont au cœur des images
de Hiromi Tsuchida, sans être perceptibles en tant que tels. Paradoxalement intacts pour
la plupart, des cerisiers, des pins ou des camphriers, une banque ou une ancienne gare de
triage,  des  ponts  de  pierre  ou  d’acier,  autant  de  sites  d’incarnation  de  la  mémoire
collective. Ils sont noyés dans la ville contemporaine, indiscernables comme l’étaient ceux
du désert koweitien. Marie-Jeanne Musiol, au contraire, en revenant sur les lieux du camp
d’extermination et de concentration d’Auschwitz-Birkenau, prend le parti de totalement
détourner le regard. Dans son œuvre intitulée Dans l’ombre de la forêt (Auschwitz Birkenau),
elle se situe à la périphérie du site, mais aussi à la périphérie du visible. Elle photographie
les arbres de la forêt de Birkenau à la base de l’arbre, adoptant alors un point de vue qui
n’est pas celui du promeneur mais celui du chercheur. On ne voit qu’une partie du tronc
et le sol à sa base, en gros plan. Or quoi de plus banal qu’un arbre dans une forêt ? Quoi de
plus identique à un arbre qu’un autre arbre ? C’est à une même difficulté à interpréter la
trace,  à  la  considérer  comme telle,  qu’est  confronté  le  spectateur  face  au  travail  de
Guillaume Herbault. Les objets ne sont plus ici dissimulés au regard, ou dépouillés de leur
sens  par  le  choix  de  l’angle  de  vue.  Dans  sa  série  au  titre  énigmatique  « 5/7 »18 le
photographe affirme s’intéresser à « notre rapport à l’événement dramatique passé dans
l’étude de ses effets présents »19. Il explore ainsi différents territoires, dont Oswiecim, la
ville qui abritait le camp de Birkenau en Pologne, où il ne photographie qu’une seule fois
les structures du camp et s’intéresse surtout à la vie de cette ville aujourd’hui. Dans sa
série Urakami, il va à la rencontre des survivants de la bombe de Nagasaki. Avec Slavoutich,
il parcourt cette ville reconstruite après la catastrophe nucléaire de Tchernobyl afin de
reloger les habitants de Pipriat, qui se trouve elle aussi contaminée. La catastrophe de
Tchernobyl inspire d’ailleurs un livre au photographe, Tchernobylsky. L’ouvrage mêle les
vues des lieux et des portraits. Ces portraits sont ceux des « condamnés à mort », ces
personnes encore vivantes mais irradiées, en sursis. En l’absence de séquelles flagrantes,
évidentes de l’explosion, le photographe explore des espaces à l’abandon. L’événement
est là, en filigrane, dont les seules traces sont ces objets qui ne disent rien en eux-mêmes,
qui ne montrent rien de ce passé dramatique. Un mystère des lieux20 dû au fait qu’ils ne
présentent pas le caractère visible de ruines, bien qu’ils en soient. 
17 Certains  lieux  résonnent  d’un  écho  encore  plus  faible.  Ainsi  en  témoignent  les
photographies réalisées par Christophe Draeger, lequel revient sur les lieux de ces faits
d’actualité  qui  ont  occupé la  une des  journaux.  Dans sa  série  Voyage  apocalyptique,  il
s’attache tout particulièrement aux actes terroristes, aux catastrophes naturelles ou aux
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crashes aériens.  Autant d’événements qui semblent surgir de nulle part,  qui frappent
aveuglément. Le photographe se rend sur les lieux des désastres,  comme Three Miles
Island, Lockerbie ou Kobe, et les photographie plusieurs années après les événements. Ce
ne sont plus alors que des endroits communs, sans traces de dévastation. La gare de
Bologne, par exemple, pourtant théâtre d’attentats terroristes sanglants, est à nouveau
un  lieu  tout  à  fait  ordinaire,  avec  des  voies,  des  trains  et  des  quais  couverts.  De
l’incompréhensible violence, rien n’est conservé. La mémoire est comme effacée, on est
face à une sorte de forclusion du paysage, qui se refuse comme lieu de résonance de la
mémoire. Un camouflage du temps que constate Stéphane Duroy en parcourant L’Europe
du  silence21 à  la  recherche  de  traces  des  deux  guerres  mondiales  qui  ont  déchiré  le
continent. Sa pérégrination le mène de la Pologne à l’Est de la France, en passant par
Berlin. Mais il semble que cette recherche des stigmates des conflits reste infructueuse.
C’est ce que la première image de son livre, représentant un paysage boisé baigné d’une
lumière  bleutée,  nous  laisse  supposer.  Le  lieu  quelconque,  ou  du  moins  non
reconnaissable, semble annoncer que l’on ne verra rien d’extraordinaire. Reliant les lieux
et les époques, Stéphane Duroy découvre des monuments commémoratifs qui semblent
incongrus, voire incompréhensibles. Littéralement, on ne sait pas quel événement cette
statue de cet  ange de la  mort commémore,  comme on ne peut déchiffrer cette stèle
photographiée plein cadre. Les inscriptions sont devenues illisibles,  recouvertes d’une
mousse noire, avec au centre une photographie presque effacée. Les autres images de la
série représentent des rails vides de tout train, une femme se maquillant devant une
fenêtre aux rideaux tirés, un angle de rue enneigé, une route par temps de brouillard, un
intérieur  baigné  de  rouge…  Les  lieux  du  drame  nous  paraissent  pour  la  plupart
quelconques. 
18 Arno Gisinger insiste d’ailleurs sur ce point, affirmant que dans la « recherche du vide, le
banal est de plus en plus important pour [lui] »22. La violence de ces images se révèle
seulement dans le texte qui les accompagne. 
 
La « mise sous tension » de l’image
19 La puissance évocatrice des images « en creux » semble contenue dans l’établissement
d’une relation entre représentation iconographique et  représentation linguistique.  Le
texte, en effet, n’ancre pas seulement le sens de l’image, mais se présente comme un
élément de sa mise sous tension. Face à un certain mutisme de l’image, laquelle ne donne
rien à voir en soi, le langage se fait moteur de l’acte de remémoration. Le texte nous
renvoie  à  ce  qui  n’est  pas  visible,  à  « ce  qui  a  été »,  mais  qui  n’est  plus.  C’est  dans
l’association du texte et de l’image que l’actualité du drame refait surface. Le texte plonge
le spectateur dans le théâtre de sa mémoire, soit par l’établissement d’un écart entre les
deux formes du discours, linguistique et iconographique, soit à travers une identification
du visuel par l’écrit.
20 Certains photographes jouent sur la distance, en établissant une relation distendue entre
le texte et l’image. Stéphane Duroy et Sophie Ristelhueber, par exemple, travaillent sur ce
double langage des mots et de l’image. Ni commentaires, ni descriptions des images, les
textes  formulent  un  écart  signifiant,  ils  ouvrent  une  possibilité  de  sens  sans  être
prescriptifs.  Stéphane  Duroy  ponctue  L’Europe  du  Silence de  trois  extraits,  placés  en
ouverture, en milieu, et en conclusion de l’ouvrage. 
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Leurs  visages,  pointus,  duveteux  et  morts  ont  cette  épouvantable  absence
d’expression de cadavres d’enfants. On se sent la gorge serrée quand on les voit
bondir, courir et tomber. On voudrait les battre, parce qu’ils sont si bêtes, – et aussi
les prendre dans ses bras et les éloigner de là où ce n’est pas leur place.
Erich Maria Remarque, À L’Ouest rien de nouveau.
Leur  vie  est  courte  mais  leur  nombre  infini.  Ce  sont  eux,  les  Muselmänner,  les
damnés, le nerf du camp ; eux, la masse anonyme, continuellement renouvelée et
toujours identique,  des nonhommes en qui l’étincelle divine s’est  éteinte,  et  qui
marchent et peinent en silence, trop vides pour souffrir vraiment. On hésite à les
appeler des vivants :  on hésite à appeler mort une mort qu’ils  ne craignent pas
parce qu’ils sont trop épuisés pour la comprendre.
Primo Levi, Si c’est un homme.
La plupart des hommes et des femmes évolués du dix-neuvième siècle aurait rangé
parmi  les  plaisanteries  sinistres  la  prédiction  selon  laquelle  la  torture  et  le
massacre n’allaient pas tarder à proliférer une fois encore dans l’Europe ‘civilisée’.
Il  n’est  rien  de  naturel dans  notre  condition  présente.  Il  n’y  a  rien  de
particulièrement convaincant ou de digne dans le fait que nous admettons que ‘tout
est  possible’. En  fait,  semblable  état  d’esprit  abaisse  et  déforme  le  seuil
d’indignation.  […].  Amorphe,  envahissante,  notre  familiarité  avec  l’horreur
représente pour l’humanité une défaite absolue.
George Steiner, Dans le château de Barbe-Bleue.
21 Les extraits de À L’Ouest rien de nouveau,  roman d’Erich Maria Remarque et de Dans le
château de Barbe-Bleue,  livre de George Steiner, sont imprimés en bas de pages restées
vierges d’images. Ils prennent donc formellement la forme de légendes, sans être
pourtant mis en relation avec une image en particulier. Le deuxième texte, en revanche,
extrait  du livre Si  c’est  un homme de Primo Levi,  encadre littéralement une image en
grande partie floutée, prise sur le site d’un camp de concentration datant de la Seconde
Guerre Mondiale. Sans ancrer véritablement le sens des images, ces textes donnent à voir
le  contexte de compréhension,  orientent  le  sens de la  lecture.  Ils  encadrent  le  livre,
comme celui  de Primo Levi  encadre l’image du camp.  On remarque d’ailleurs  que la
chronologie des textes respecte parfaitement celle de l’histoire, À l’Ouest rien de nouveau
étant un roman allemand écrit sur la guerre de 1914, celui de Primo Levi traitant de la
déportation qui a eu lieu pendant la Seconde Guerre Mondiale, le livre de Steiner étant un
essai  plus  généraliste  sur  la  question de  la  violence  guerrière,  proposant  une  vision
rétrospective de notre siècle, sorte de conclusion après l’exposé des faits. 
22 De la même manière, Sophie Ristelhueber ne mêle pas ostensiblement texte et image,
mais encadre son ouvrage avec deux citations. Fait s’ouvre et se termine sur deux doubles
pages,  deux  textes  de  Clausewitz  qui  se  présentent  sous  la  forme  de  ready-mades
littéraires. Tout comme ses images en forme de all over, les textes semblent se continuer
de part et d’autre de la page. Ainsi publiés, ces textes ne peuvent être considérés comme
des extraits. Ce sont des fragments, arbitrairement extraits du corps du texte, au milieu
d’une phrase.
…  ne  trouve  d’ailleurs  aucune  difficulté  à  séparer  l’une  de  l’autre,  les  diverses
activités,  lorsqu’on  considère  les  forces  armées  et  équipées  comme des  moyens
donnés,  dont  il  suffit  pour  s’en  servir  efficacement  de  connaître  les  principaux
effets. Au sens strict, l’art de la guerre est donc l’art de savoir se servir au combat
de moyens déterminés, et nous ne saurions mieux le désigner qu’en le nommant
conduite de la guerre. Il est vrai, d’autre part, que l’art de la guerre, au sens plus
large, englobe toutes les activités que suscite la guerre,  par conséquent toute la
création des forces armées, c’est-à-dire le recrutement, l’armement, l’équipement
et  l’entraînement.  Pour  que  la  théorie  recouvre  la  réalité,  il  importe
essentiellement de séparer ces deux activités, car on conçoit sans peine, si tout art
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de  la  guerre  devait  commencer  par  l’organisation  des  forces  armées  et  leur
coordination selon ses règles, que cet art ne serait applicable qu’aux rares occasions
où les forces armées existantes correspondraient exactement à ces règles. Mais si
l’on veut disposer d’une théorie qui s’applique à la grande majorité des cas sans être
jamais tout à fait inutilisable, celle-ci doit se fonder sur le plus grand nombre de
moyens de combat ordinaires et sur leurs effets essentiels. La conduite de la guerre
est donc l’ordonnance et la conduite du combat. Si le combat consistait en une seule
action, toute division supplémentaire n’aurait aucun sens. Mais le combat consiste
en un plus ou moins grand nombre d’actions distinctes qui forment un tout et que…
23 La contiguïté de ces tranches d’un texte consacré à l’art de la guerre avec ces images
arrêtées, figées sur ses effets, impose au spectateur un mode d’appréhension dédoublé.
Les mots, énoncés d’une théorie guerrière, font échos aux images, représentations des
ruines de l’après. Mais quand tout semble ordonné et précis à la lettre, le paysage est
ravagé en profondeur. Sophie Ristelhueber donne ainsi au spectateur à lire et à voir, se
démarquant ainsi d’une économie visuelle médiatique caractérisée par le précepte du voir
sans  lire.  La  photographe  ici  « tente  de  faire ressurgir  des  images  permanentes »23,
attribuant par là  une dimension universaliste à  ses images,  tout  en s’éloignant de la
commémoration ou même de la dénonciation. 
24 Ainsi, par la déliaison du texte et de l’image, Sophie Ristelhueber comme Stéphane Duroy
proposent au spectateur un axe de réflexion. Le spectateur est libre de tirer ses propres
conclusions.  Les  images  « en  creux »  restent  latentes,  en  suspens.  Néanmoins,  cette
dimension d’énigme est relativisée par la présence d’indications plus précises quant aux
circonstances  des  prises  de  vues :  Sophie  Ristelhueber  laisse  apparaître  la  mention
« Koweit,  1991 », quand Stéphane Duroy ajoute en conclusion de son livre L’Europe du
Silence un texte retraçant les différentes étapes de son voyage, et rappelant sa motivation
première de revenir sur les traces de deux conflits européens. 
25 L’identification du visuel par l’écrit est le mode le plus utilisé par les auteurs. Christophe
Draeger légende de manière laconique les photographies, tranquilles en apparence, de
son  Voyage  Apocalytique :  Three  Miles  Island,  Lockerbie,  Kobe,  Gare  de  Bologne…  La
relation entre l’image et sa légende est plus évidente : elle désigne les lieux de la prise de
vue. Les noms de ces lieux, théâtres des événements tragiques résonnent immédiatement
dans la mémoire collective. Le « creux » de l’image devient flagrant, notre mémoire étant
chargée d’images, images de violences, de désastres ou de guerres. 
26 Cette mention se fait discrète chez Marie-Jeanne Musiol. La photographe ne nomme le
lieu qu’en seconde partie d’un titre appartement anodin : Dans l ’ombre de la forêt. Mais
lorsque le terme « Auschwitz-Birkenau » est énoncé, même entre parenthèses, la tragédie
revient au cœur de l’image et  plus aucun détail  ne lui  échappe.  La mention du nom
entraîne une transformation radicale du sens de la représentation.
27 Dans Hiroshima monument, Hiromi Tsuchida surajoute à cette détermination géographique
des données consignées dans un ensemble de cartes et de plans. Le plan de la ville qui
accompagne  chaque  photographie,  est  complété  par  la  légende,  qui  mentionne
systématiquement la nature du vestige photographié, arbre ou bâtiment, et sa distance
par  rapport  à  l’épicentre.  Marquant  ainsi  une  distance  constatée,  mesurable,  le
photographe donne à voir une autre distance, symbolique celle-ci, entre le silence de la
représentation  et  la  sourde  mémoire  dont  elle  est  porteuse.  Guillaume  Herbault
« mesure » lui aussi les effets de la catastrophe, d’une manière plus sibylline. Sur chaque
image de son livre Tchernobylssty24 apparaît un chiffre, sans d’autre explication. Il s’agit en
fait de la dose de radiation mesurée sur le lieu à l’époque de la prise de vue. Mais, cela, le
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spectateur n’a les moyens de le comprendre qu’à la fin, quand l’auteur rappelle qu’un
niveau normal de radiation se situe entre 10 et 20 microrems. Chaque photographie doit
donc être lue à l’aune du niveau enregistré au moment de la prise de vue, qui va jusqu’à
1250 microrems pour la zone interdite de Pipriat. Les images muettes dévoilent derrière
ce chiffre éloquent le silence lourd et oppressant d’une catastrophe omniprésente bien
qu’invisible. Guillaume Herbault arrive ainsi à faire sentir la présence de l’impalpable, les
effets de la radiation. Le regard n’est pas confisqué, tout au plus dirigé. L’image reste
ouverte,  le spectateur ne doit pas s’indigner,  ou s’attendrir.  La réflexion n’est pas de
l’ordre du pathos, mais de l’ordre de la pensée. 
28 Retour sur l’événement, retour sur les lieux de l’événement : les photographes posent ici
la question cruciale de la transmission de l’expérience. Une problématique de la mémoire
qui se dédouble, puisqu’il s’agit à la fois du lieu de l’image et de l’image du lieu. Dans les
deux  cas,  selon  que  l’on  considère  de  manière  autonome  la  représentation  en  tant
qu’objet, soit que l’on se concentre sur le lieu sujet de la représentation, la question reste
celle de leur qualification en tant que « lieux de mémoire ». 
29 Les  lieux  de  mémoire  naissent,  selon  Pierre  Nora25,  du  sentiment  de  la  perte  d’une
mémoire collective. C’est la dissolution de notre rapport au passé et la mise à distance de
l’histoire qui rendent nécessaire la désignation de lieux porteurs de cette mémoire. Tant
matériels qu’immatériels, physiques que symboliques, ces espaces de commémoration ne
constituent pas la mémoire collective mais sont les instruments de sa réactivation. Tout
comme les images « en creux » seraient les instruments de remémoration d’une mémoire
collective constituée par les « images monuments ». Si d’un point de vue historique on
peut analyser l’apparition des images « en creux » dans le champ de l’art contemporain
comme une réaction à la prolifération des icônes de la presse, elles n’en sont donc pas
l’antithèse, au contraire. L’image « en creux » n’est donc pas une fin en soi, elle est le
passage, l’intermédiaire entre le présent et le passé, entre le spectateur et la mémoire
collective. 
30 Il  semble  que  le  fait  même  suscite  un  engagement  intellectuel  et  sentimental  du
spectateur, les disqualifie du point de vue du processus de transmission de la mémoire.
Car alors la mémoire n’est plus vécue comme une évidence, elle n’est plus naturelle mais
« outrageusement arquée par l’aliénation »26 selon Philippe Dagen.
31 Un appel à la mémoire collective qui conserve toutefois une part d’aléatoire, du fait de la
nature de la mémoire collective elle-même. Car bien qu’elle soit partagée, elle n’est pas
uniforme.  Si  chaque individu construit  effectivement sa perception du passé à partir
d’images communes, il les intègre à sa propre mémoire et la forme de la remémoration
est à chaque fois différente. Ainsi, on peut se demander dans quelle mesure cette forme
de remémoration quelque peu aléatoire ne conduit  pas à une trahison des faits,  une
mystification inconsciente. D’autre part, dans quelle mesure ces œuvres « fonctionnent-
elles » si la mémoire collective change ou si elle se perd ? Il s’agit là d’une problématique
commune à tout lieu de mémoire, qui n’existe que « si l’imagination l’investit d’une aura
symbolique »27. Sans écho dans la mémoire collective, ces images sonnent creux. 
32 Enfin l’image « en creux »  n’opère pas  seulement  un retour sur  la  représentation de
l’évènement,  mais  sur  les  lieux-mêmes  de  l’événement.  À  rebours  du  principe  de
simultanéité qui régit l’enregistrement photographique de l’événement, elles proclament
non plus « j’y étais », mais « j’y suis allé ». Les photographes se détachent des lieux de
commémoration attendus, organisés, pour aller à la recherche de la présence de ce passé
dans notre quotidien. En photographiant des espaces vides de toute marque du passé, ils
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poussent le spectateur à s’interroger. Le regard balaie l’image à la recherche d’un signe,
d’une trace, d’un symbole. Et il ne trouve que le trivial, le banal, le quotidien. Les images
« en creux » tentent ainsi d’initier, à travers le sujet de la représentation, un mouvement
de  retour  vers  les  milieux  de  mémoire.  Le  passé  n’existe  plus  seulement  dans  le
monument, lieux ou image, physique ou symbolique. Il n’est plus visible, mais invisible et
ressenti seulement à travers l’expérience,  à travers le vécu. Ces œuvres questionnent
ainsi notre capacité à faire exister cet événement dans notre présent en découvrant la
puissance de l’anodin dans notre rapport au passé. 
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RÉSUMÉS
L’événement ne semble pas pouvoir exister s’il n’en existe pas d’images. Face à ce débordement, à
ce  « trop plein »  visuel,  on observe  l’apparition d’une posture  nouvelle  dans  le  champ de la
photographie  contemporaine.  Comme  « en  creux »  du  phénomène  médiatique,  ces  images
travaillent  à  l'évocation  des  grands  évènements  contemporains  tout  en  étant  vides  de  leur
représentation explicite. Elles proposent un retour sur l’événement, un retour sur les lieux, pour
tenter  d’ouvrir  un  espace  de  réflexion  sur,  par,  et  dans  l’image.  Le  « creux »  n’est  pas  une
représentation de l’absence ou de la disparition,  mais du manque,  celui  de traces visibles de
l’événement.  Ces  œuvres  posent  la  question  de  la  transmission  de  l’expérience  tout  en
découvrant la puissance de l’anodin dans notre rapport au passé.
It seems an event cannot exist if images of them do not exist. Faced with this excess, this visual
“overflowing”,  a  new  posture  can  be  seen  in  the  field  of  contemporary  photography.  As
“negatives” of the media phenomenon these images evoke major contemporary events by not
explicitly representing them. They propose a return to the event, a return to the scene, to try to
open a space for reflection on, by, and in the image. The “negation” is not a representation of the
absence or disappearance, but of the lack - the lack of visible traces of the event. These works
raise  the  issue  of  the  transmission  of  experience  while  uncovering  the  power  of  the
commonplace in our relationship to the past.
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